Je me souviens encore des premières heures de cette année. Je suis pas à distance de tous ces événements. Tout reste comme hier. L'imparfait se conjugue difficilement. Peut-être y-a-t-il eu trop de bouleversements. Ou peut-être que non. J'ai du mal à la laisser filer cette année. J'ai trop de mal à afficher mon prochain âge. Y a pas de quoi en faire une histoire. Certains le pensent. Je ne veux pas. Je veux rester avant. Suivre. Poursuivre. Me laisser guider.
Je ne veux pas de préoccupations amères. Je suis déjà en fin de carrière. La licence plus proche que jamais alors qu'elle me paraissait très lontaine il y a à peine quelques mois. Les couloirs que mes chaussures usent et que mes yeux connaissent par coeur. Tous ces endroits qui faisaient peur à la sortie du lycée et maintenant. On en rit. On en sourit et on s'en moque. Les horaires de train sont encrés dans la tête.
Et puis, on attend toujours plus de toi. Parce que les années défilent. Et je voudrais juste qu'on me félicite quand j'écris mon prénom. Maintenant, on te dit bravo sans savoir pourquoi. Pour les autres, ce ne sont que des mots. On se disperse par intérêts. On me dit que 21 heures par semaine. C'est peu. Je ne peux pas dire le contraire. Il faut juste leur rappeler que c'est 21 heures de cours dans la semaine. Et que les devoirs à rendre ne prenne jamais que deux heures à faire. On ne comprenait pas pourquoi j'étais fatiguée. Et le poignet tournait encore et encore pour former des boucles et des traits. Ah... Oui. Des lettres, c'est çà.
Cette pression aveugle et invisible sur tes épaules. Il faut savoir ce que tu veux faire. Je ne suis pas de celles qui ont trouvées leur voix en sortant de la maternelle. Ceux qui s'accrochent à leur rêve. Et leur rêve les fait avancer. Peut-être bien que je me suis fixée. Mais il y a un tas de choses que je voudrais faire de ma vie. Mais il faut vivre d'abord.
Un bien petit mot pour tout ce qu'il sous-entend.
Au début, c'était l'impatience. Quitter ce lycée trop étroit et faire couler la liberté dans les veines. Maintenant la fac m'écrase et m'assomme. Je vais lâcher cette station au mois de juin. Quoiqu'il advienne. Alors, peut-être que oui. J'y vais à reculons. Je n'ai plus envie. Mais çà ne m'empêche pas de m'imprégner de ces bouquins qu'on nous donne à lire. En trois années, il y a plein de choses que j'ai lues. Tous ces noms que tout le monde connaît. Mais qui peut se targuer de les avoir tous lus ? J'ai exploré Proust et Balzac. Ainsi que Gide. Il y a eu Racine et Molière. Victor Hugo et Apollinaire. Michaux et Corbière. Maupassant et Guibert. Chacun a su m'intéresser parce que tous ces enseignants. Tous ces professeurs, ils savent te transmettre leur passion pour au moins deux heures. Dès les premières intonations, tu sais. Et quand tu fais ce tu aimes, les autres apprécient. Ou sont attentifs, au moins.
Quand tu dis: "Je fais des lettres", tout le monde te répond: "Tu veux faire prof?". Et moi je dis non. Alors, pourquoi? C'est ce que je voulais faire à 17 ans. Sans savoir quoi faire, c'est là que je voulais aller.
Et finalement, çà apporte plein de chose. On ouvre l'oeil. On analyse et on nuance. La nuance. Je crois que c'est le truc le plus important.
Tout n'est pas blanc. Ni noir. Ni gris. On se forge une opinion.
On nous apprend à vivre.
A voir surtout.
Ou plutôt. Oui, ce serait peut-être çà le plus important, on nous demande de regarder les choses.
Et le regard...
